四月的夜风掠过高耸的厂房，带着丝丝凉意钻入汽机厂房的每一个角落。晚上10点，城市沉入梦乡，蔚州能源公司2号机组状态检修现场却灯火通明。该公司设备部汽机点检长薛凯强把安全帽紧了紧，转身走向那台庞大的汽泵。

这是该公司汽机状态检修的关键一战——汽泵芯包返厂检修。留给他们的时间不多，每一分钟的延误，都有可能影响整个机组的重启计划。早在检修前一周，该公司汽机专业的技术骨干们提前谋划，仔细梳理需要采购的易损件和备品备件。薛凯强端着手中的零件清单，对身旁的小朱叮嘱道：“小朱，这些易损件可一个都不能出错，每一个型号关乎整个检修的成败，咱们再核对一遍。”小朱点头回答道：“您放心，已经反复确认过了，保准没问题。”他们深知，这些看似不起眼的小零件，在关键时刻却能决定检修工作的成败。每一个型号、每一个参数，都容不得一丝差错。

备件清单核对了一遍又一遍，技术手册翻得卷了边。可即便如此，真正的挑战才刚刚开始。

检修前两天一切按照计划工作进行，到了第三天，问题就来了。“芯包卡涩严重，无法直接拉出。”检修技术员秦玉海的声音从设备的另一侧传来。薛凯强快步走过去，蹲下身，手电筒的光束照在芯包与壳体的结合面上——一层厚厚的锈蚀像顽固的枷锁，死死咬着紧密无间。秦玉海已经尝试铜棒敲击和液压千斤顶芯包，甚至小心翼翼地用撬棍试探，可芯包纹丝不动。

“硬拉不行，会损伤配合面。”薛凯强眉头紧锁，厂房的空气似乎凝固了。所有人都停下手里的活儿，目光聚焦在那台沉默的设备上。时间一分一秒的流逝，检修进度表上的红色标记像无声的催促。

“要不……热胀冷缩？”点检员朱志远开了口。这个平时话不多的年轻人总是善于观察，手里那本翻旧的笔记本上挤满各种案例。“之前见过类似的情况，他们用局部加热配合液压顶，分阶段施力。”

薛凯强和秦玉海对视一眼，点了点头。

热风枪的蓝色火焰格外醒目，精准地烘烤着泵筒与芯包的结合部位。秦玉海紧盯着测温仪，额头上渗出细密的汗珠。“200摄氏度，不能再高了。”他低声提醒。检修人员操作着千斤顶，液压杆缓缓推进，所有人的呼吸都随着那细微的“咔嗒”声屏住呼吸——芯包松动了。

“动了，动了，真的动了！”

“继续！慢点，再慢点……”薛凯强的声音几乎是从牙缝里挤出来的。

3个小时后，芯包完全脱离壳体。厂房里爆发出一阵压抑的欢呼。汽泵芯包顺利抽出并按时装车返厂，这场没有硝烟的检修攻坚战，他们胜了。